
MAD	
  LUCY	
  
	
  
Charlotte	
  
	
  
I	
  lost	
  my	
  voice	
  when	
  I	
  was	
  23	
  singing	
  Lucia	
  in	
  Lucia	
  di	
  Lammermoor	
  at	
  Texas	
  Opera	
  
Theater.	
  	
  I	
  know,	
  you’re	
  thinking	
  how	
  could	
  this	
  woman	
  ever	
  be	
  a	
  coloratura	
  
soprano?	
  	
  Not	
  with	
  this	
  voice	
  (laughs	
  huskily).	
  	
  
	
  
I	
  loved	
  opera…I	
  still	
  do.	
  	
  I	
  read	
  about	
  how	
  Maria	
  Callas	
  learned	
  “Sempre	
  libera”	
  from	
  
the	
  first	
  act	
  of	
  Verdi’s	
  La	
  Traviata	
  and	
  sang	
  it	
  on	
  the	
  radio…at	
  the	
  age	
  of	
  13!	
  	
  And	
  
how	
  soprano	
  after	
  soprano	
  after	
  soprano	
  got	
  their	
  big	
  break	
  just	
  waiting	
  in	
  the	
  
wings	
  for	
  someone’s	
  voice	
  to	
  give	
  out!	
  	
  I	
  mean,	
  all	
  you	
  have	
  to	
  do	
  is	
  learn	
  the	
  role,	
  
and	
  be	
  standing	
  there	
  waiting,	
  crouched	
  like	
  a	
  100-­‐meter	
  specialist	
  waiting	
  for	
  the	
  
gun	
  to	
  go	
  off.	
  	
  Or	
  like	
  a	
  spider	
  waiting	
  for	
  the	
  web	
  to	
  vibrate.	
  	
  The	
  average	
  soprano	
  
has	
  a	
  predatory	
  nature.	
  
	
  
I	
  lived	
  for	
  that	
  moment.	
  	
  I	
  thought:	
  I	
  am	
  going	
  to	
  work	
  as	
  hard	
  as	
  I	
  can	
  and	
  listen	
  to	
  
every	
  recording	
  known	
  to	
  man	
  of	
  every	
  role	
  that	
  is	
  right	
  for	
  me	
  –	
  and	
  some	
  that	
  I’ll	
  
learn	
  just	
  because	
  I	
  can	
  –	
  I’ll	
  duplicate	
  Tebaldi,	
  Sutherland,	
  Caballe,	
  Stevens,	
  and,	
  of	
  
course,	
  Callas.	
  	
  I‘ll	
  learn	
  every	
  nuance,	
  every	
  roulade,	
  every	
  turn	
  and	
  trill	
  and	
  tuck	
  
and	
  bend	
  and	
  jump	
  and	
  sway,	
  and	
  have	
  at	
  my	
  disposal	
  a	
  palette	
  of	
  vocal	
  colors	
  to	
  
use	
  at	
  the	
  drop	
  of	
  the	
  first	
  diva	
  in	
  round	
  one.	
  
	
  
The	
  work	
  paid	
  off	
  and	
  I	
  started	
  singing	
  everywhere.	
  	
  One	
  night	
  I	
  was	
  singing	
  the	
  
mad	
  scene	
  in	
  Lucia	
  and	
  I	
  was	
  really	
  feeling	
  high,	
  feeling	
  like	
  Donizetti	
  wrote	
  this	
  
part	
  for	
  me,	
  feeling	
  insane	
  with	
  confidence.	
  	
  And	
  my	
  voice,	
  oh	
  my	
  voice	
  was	
  like	
  
gold…pure	
  gold	
  with	
  the	
  Italian	
  tripping	
  off	
  my	
  tongue	
  like	
  a	
  native.	
  	
  As	
  I	
  
approached	
  the	
  high	
  Eb	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  cadenza,	
  I	
  took	
  a	
  good,	
  solid	
  breath,	
  
visualizing	
  the	
  note	
  exploding	
  in	
  a	
  glory	
  of	
  angelic	
  sound…nothing.	
  
	
  
I	
  suppose	
  you	
  can’t	
  say	
  nothing	
  because	
  before	
  the	
  nothing	
  was	
  an	
  almost	
  
imperceptible	
  squeak…like	
  Horton	
  hearing	
  the	
  Whos’	
  for	
  the	
  first	
  time.	
  	
  Everyone	
  
was	
  staring	
  at	
  me.	
  	
  I	
  took	
  another	
  breath	
  and	
  tried	
  the	
  note	
  again…this	
  time	
  
absolutely	
  nothing.	
  	
  Real	
  nothing.	
  	
  Silence.	
  	
  Silencio.	
  	
  Niente.	
  
	
  
The	
  flute	
  started	
  playing	
  again	
  –	
  the	
  cadenza	
  is	
  with	
  a	
  flute	
  did	
  I	
  tell	
  you	
  that?	
  	
  So	
  I	
  
thought	
  skip	
  the	
  high	
  note	
  and	
  move	
  on.	
  	
  I	
  breathed.	
  	
  I	
  sang…or	
  tried.	
  	
  Nothing.	
  
	
  
If	
  this	
  were	
  a	
  film,	
  the	
  camera	
  would	
  be	
  pulling	
  into	
  a	
  close	
  up	
  of	
  my	
  face	
  while	
  it	
  
seemed	
  like	
  the	
  background	
  was	
  moving	
  farther	
  and	
  farther	
  away.	
  	
  Oh,	
  and	
  strident,	
  
atonal	
  music…	
  
	
  
I	
  can	
  laugh	
  now,	
  but	
  at	
  the	
  time	
  everything	
  ground	
  to	
  a	
  horrifying	
  halt.	
  	
  And	
  I	
  looked	
  
at	
  the	
  maestro:	
  he’s	
  just	
  stared	
  at	
  me…then,	
  slowly,	
  his	
  head	
  turned	
  and	
  I	
  saw	
  him	
  
looking	
  off	
  stage.	
  	
  My	
  eyes	
  drifted	
  over	
  to	
  stage	
  left	
  and	
  there,	
  waiting	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  
the	
  set	
  was	
  my	
  understudy	
  with	
  this…glow…this…triumphant	
  radiance.	
  



	
  
Hell	
  if	
  I	
  was	
  going	
  to	
  let	
  her	
  finish	
  the	
  cadenza	
  and	
  sing	
  the	
  last	
  note	
  of	
  the	
  piece.	
  	
  
Lucia	
  dies	
  after	
  the	
  cadenza…the	
  irony	
  is	
  not	
  lost	
  on	
  me…so	
  when	
  the	
  flutist	
  finished	
  
a	
  phrase	
  and	
  before	
  the	
  orchestra	
  could	
  come	
  back	
  in	
  I	
  collapsed	
  in	
  a	
  heap	
  (per	
  the	
  
staging)	
  and	
  the	
  curtain	
  fell.	
  
	
  
Now	
  when	
  I	
  say	
  I	
  lost	
  my	
  voice	
  I	
  mean	
  it	
  didn’t	
  come	
  back	
  for	
  two	
  months	
  and	
  when	
  
it	
  did	
  –	
  well,	
  I	
  sound	
  like	
  that	
  woman	
  on	
  the	
  commercials	
  with	
  the	
  hole	
  in	
  her	
  throat	
  
from	
  smoking	
  (laughs).	
  
	
  
I	
  was	
  done….at	
  23….ruptured	
  blood	
  vessel	
  on	
  my	
  vocal	
  fold.	
  	
  Irreparable.	
  	
  Sounds	
  so	
  
final	
  doesn’t	
  it.	
  	
  Irreparable.	
  	
  If	
  I	
  had	
  been	
  a	
  race	
  horse…well…	
  	
  	
  
	
  
Singing	
  was	
  my	
  life.	
  	
  My	
  only	
  dream	
  was	
  to	
  be	
  a	
  famous	
  operatic	
  diva.	
  
	
  
So…you	
  get	
  new	
  dreams.	
  	
  Right?	
  
	
  
I	
  mean	
  you	
  don’t	
  just	
  get	
  to	
  have	
  one	
  dream.	
  Right?	
  
	
  
Right?	
  


