
MAD	  LUCY	  
	  
Charlotte	  
	  
I	  lost	  my	  voice	  when	  I	  was	  23	  singing	  Lucia	  in	  Lucia	  di	  Lammermoor	  at	  Texas	  Opera	  
Theater.	  	  I	  know,	  you’re	  thinking	  how	  could	  this	  woman	  ever	  be	  a	  coloratura	  
soprano?	  	  Not	  with	  this	  voice	  (laughs	  huskily).	  	  
	  
I	  loved	  opera…I	  still	  do.	  	  I	  read	  about	  how	  Maria	  Callas	  learned	  “Sempre	  libera”	  from	  
the	  first	  act	  of	  Verdi’s	  La	  Traviata	  and	  sang	  it	  on	  the	  radio…at	  the	  age	  of	  13!	  	  And	  
how	  soprano	  after	  soprano	  after	  soprano	  got	  their	  big	  break	  just	  waiting	  in	  the	  
wings	  for	  someone’s	  voice	  to	  give	  out!	  	  I	  mean,	  all	  you	  have	  to	  do	  is	  learn	  the	  role,	  
and	  be	  standing	  there	  waiting,	  crouched	  like	  a	  100-‐meter	  specialist	  waiting	  for	  the	  
gun	  to	  go	  off.	  	  Or	  like	  a	  spider	  waiting	  for	  the	  web	  to	  vibrate.	  	  The	  average	  soprano	  
has	  a	  predatory	  nature.	  
	  
I	  lived	  for	  that	  moment.	  	  I	  thought:	  I	  am	  going	  to	  work	  as	  hard	  as	  I	  can	  and	  listen	  to	  
every	  recording	  known	  to	  man	  of	  every	  role	  that	  is	  right	  for	  me	  –	  and	  some	  that	  I’ll	  
learn	  just	  because	  I	  can	  –	  I’ll	  duplicate	  Tebaldi,	  Sutherland,	  Caballe,	  Stevens,	  and,	  of	  
course,	  Callas.	  	  I‘ll	  learn	  every	  nuance,	  every	  roulade,	  every	  turn	  and	  trill	  and	  tuck	  
and	  bend	  and	  jump	  and	  sway,	  and	  have	  at	  my	  disposal	  a	  palette	  of	  vocal	  colors	  to	  
use	  at	  the	  drop	  of	  the	  first	  diva	  in	  round	  one.	  
	  
The	  work	  paid	  off	  and	  I	  started	  singing	  everywhere.	  	  One	  night	  I	  was	  singing	  the	  
mad	  scene	  in	  Lucia	  and	  I	  was	  really	  feeling	  high,	  feeling	  like	  Donizetti	  wrote	  this	  
part	  for	  me,	  feeling	  insane	  with	  confidence.	  	  And	  my	  voice,	  oh	  my	  voice	  was	  like	  
gold…pure	  gold	  with	  the	  Italian	  tripping	  off	  my	  tongue	  like	  a	  native.	  	  As	  I	  
approached	  the	  high	  Eb	  at	  the	  end	  of	  the	  cadenza,	  I	  took	  a	  good,	  solid	  breath,	  
visualizing	  the	  note	  exploding	  in	  a	  glory	  of	  angelic	  sound…nothing.	  
	  
I	  suppose	  you	  can’t	  say	  nothing	  because	  before	  the	  nothing	  was	  an	  almost	  
imperceptible	  squeak…like	  Horton	  hearing	  the	  Whos’	  for	  the	  first	  time.	  	  Everyone	  
was	  staring	  at	  me.	  	  I	  took	  another	  breath	  and	  tried	  the	  note	  again…this	  time	  
absolutely	  nothing.	  	  Real	  nothing.	  	  Silence.	  	  Silencio.	  	  Niente.	  
	  
The	  flute	  started	  playing	  again	  –	  the	  cadenza	  is	  with	  a	  flute	  did	  I	  tell	  you	  that?	  	  So	  I	  
thought	  skip	  the	  high	  note	  and	  move	  on.	  	  I	  breathed.	  	  I	  sang…or	  tried.	  	  Nothing.	  
	  
If	  this	  were	  a	  film,	  the	  camera	  would	  be	  pulling	  into	  a	  close	  up	  of	  my	  face	  while	  it	  
seemed	  like	  the	  background	  was	  moving	  farther	  and	  farther	  away.	  	  Oh,	  and	  strident,	  
atonal	  music…	  
	  
I	  can	  laugh	  now,	  but	  at	  the	  time	  everything	  ground	  to	  a	  horrifying	  halt.	  	  And	  I	  looked	  
at	  the	  maestro:	  he’s	  just	  stared	  at	  me…then,	  slowly,	  his	  head	  turned	  and	  I	  saw	  him	  
looking	  off	  stage.	  	  My	  eyes	  drifted	  over	  to	  stage	  left	  and	  there,	  waiting	  at	  the	  edge	  of	  
the	  set	  was	  my	  understudy	  with	  this…glow…this…triumphant	  radiance.	  



	  
Hell	  if	  I	  was	  going	  to	  let	  her	  finish	  the	  cadenza	  and	  sing	  the	  last	  note	  of	  the	  piece.	  	  
Lucia	  dies	  after	  the	  cadenza…the	  irony	  is	  not	  lost	  on	  me…so	  when	  the	  flutist	  finished	  
a	  phrase	  and	  before	  the	  orchestra	  could	  come	  back	  in	  I	  collapsed	  in	  a	  heap	  (per	  the	  
staging)	  and	  the	  curtain	  fell.	  
	  
Now	  when	  I	  say	  I	  lost	  my	  voice	  I	  mean	  it	  didn’t	  come	  back	  for	  two	  months	  and	  when	  
it	  did	  –	  well,	  I	  sound	  like	  that	  woman	  on	  the	  commercials	  with	  the	  hole	  in	  her	  throat	  
from	  smoking	  (laughs).	  
	  
I	  was	  done….at	  23….ruptured	  blood	  vessel	  on	  my	  vocal	  fold.	  	  Irreparable.	  	  Sounds	  so	  
final	  doesn’t	  it.	  	  Irreparable.	  	  If	  I	  had	  been	  a	  race	  horse…well…	  	  	  
	  
Singing	  was	  my	  life.	  	  My	  only	  dream	  was	  to	  be	  a	  famous	  operatic	  diva.	  
	  
So…you	  get	  new	  dreams.	  	  Right?	  
	  
I	  mean	  you	  don’t	  just	  get	  to	  have	  one	  dream.	  Right?	  
	  
Right?	  


